Solidão, que poeira leve

Como dizer que não estou com você quando estamos sorrindo, pior, gargalhando? Como dizer que não quero estar com você mas você não tem nada que ver com isso? Histórias tristes, sempre histórias tristes. Em vez de chorar as pitangas por amigos que eu devia considerar mas não me importo, melhor seria falar do meu mais novo amor da vida. A magrinha do ônibus. Não faço ideia do nome. Se chega a um e cinquenta é muito, morena clara cabelos lisos castanhos até o meio das costas, deve ter seus quarenta cinquenta quilos também, uns vinte e um vinte e dois vinte anos, só por olhar assim não sou bom em calcular nada, mas confesso que vê-la seis e tantos da tarde, sentada no ônibus conversando com a colega do trabalho, soltando de quando em quando aquele risinho cansado de canto com a cabeça encostada de leve no banco, olhando pra amiga e depois vidrando pela janela em lugar algum no horizonte, como quem ouve Love Of My Life no fone e se sente num filme triste, me pego imaginando a chegar pertinho dela pra fazer cafuné até ela dormir no meu ombro. É poesia que não conheço nada: se é inteligente, engraçada, brava, o quanto tem de paciência, é preciso muita paciência pra viver comigo, cor favorita, filmes, o que gosta de ler, se lê cagando o livro que está lendo ou deixa no banheiro uma revistinha própria pra isso, doce ou salgado, barulho ou silêncio, se é Corinthians ou Palmeiras, que seja Corinthians, pois em qualquer final de Libertadores posso dar por vender a casa a preço de banana pra custear a viagem e vou precisar de compreensão, se passa esmalte gosta de brinquinho pequeno ou dois bambolês pendurados, se prefere sapatinho sandália ou All Star, se liga ou não pra comida requentada no micro-ondas. Quiçá um dia, ônibus transbordando, sem espaço nem pra respirar, ela tenha de parar face a face comigo, e eu possa então ficar encarando fundo seus olhões castanhos até entender tudo, e enfim tirá-la daquela lata de sardinhas e deitá-la toda num poema, onde ela terá o espaço que quiser, com muito vento no rosto e sem gente suando roçando onde não deve. Até lá, pra evitar deixar ela sem graça ou parecer taradão, continuarei olhando seus cabelos castanhos, feitos pra deixar o fim de tarde mais bonito, de rabo de olho, pelo reflexo do vidro, olhando ao redor como quem busca a paisagem pela janela ou fingindo arrumar qualquer nada na bolsa pra olhar sua bunda. Já pensei que ela não pode me dar um tiro por lhe dizer oi, mas num ônibus final de tarde, depois dum dia inteiro de apurrinhação, a última coisa que você quer é gente inconveniente enchendo o saquinho. Já perdi pra lá de um tempão arrastando pro lado as sugestões de amizade do FB na esperança dela aparecer de repente, mas ela mora no ônibus das seis da tarde e fora de lá ela não existe. O ônibus é o Jardim Santa Clara, caso alguém queira caguetar seu paradeiro – ou vê-la mais de perto.

Não é que eu não queira estar com amigos, eles existem e são poucos e me chamam em casa e já faz tempo resolvi parar de fingir que não estou, já um progresso. Nós saímos e conversamos e rimos e eles dividem entre si suas neuroses. Sabem que minto quando digo que os anos em que me exilei no quarto foram tranquilos, que estava apenas trabalhando e sem muito tempo pra ver gente. Sei que comentam vez ou outra e estranham quando falam do futuro e respondo que amanhã vou acordar cedo e sair pro trabalho. Difícil é te convencer de que com você não tenho nada, é comigo que não quero falar.