Breve como o tempo

Se Deus não dorme abraçado com Tom Jobim. Por favor, me dê só uma noite, Santo Pai. Uma noite. Num bar. Qualquer bar. Preciso dum trago só. Dois, se não for abuso, e olhá-lo de longe. Me bote ali, num banquinho ao lado do banheiro, perto daquele negócio onde os cavalheiros escarravam. E me traga de volta. Pode me trazer logo na primeira vista. No primeiro cigarro. Daí não peço mais nada.

Zuza Homem de Mello, num Roda Viva de 1993, vaticinou: “Seremos vistos como a geração que teve o privilégio de conviver com Tom Jobim”. Realmente. Ao menos ainda temos Zuza Homem de Mello e podemos provar que Tom Jobim existiu. Sensação parecida, se é que cabe qualquer comparação em se tratando de Tom, tenho ao abrir um novo livro do Chico, ou dar play num disco novo: que não seja o último. Por falar nisso, segundo o Le Monde, Chico está numa caverna em Paris, entre páginas: que não seja o último. Eis um Deus cuja presença ainda podemos almejar. Não somos Zuza Homem de Mello, mas ainda nos resta alguns poucos deuses humanamente alcançáveis em nosso Olimpo judaico-cristão: Macalé, Ben, Gil, Donato, Elza, Tom Zé, Mano Brown, enfim, me dói não poder citar João Gilberto. Essas fotos que sua família, em constante pé de guerra quanto ao dinheiro que ainda lhe resta, duvido que ainda lhe reste tanto, publica vez ou outra não pode ser chamado de vida. Voltando a Francisco, o único problema, embora amante de longas caminhadas, Chico, por estratégia, anda muito depressa. Antes de você se dar conta de que aquele vulto que acabara de passar usando calça de moletom e camisa de malha com as mãos no bolso tem qualquer semelhança com Chico Buarque, ele já virou a esquina e você se esqueceu do assunto. Mas isso tudo ouço de bocas. Bocas que vão passar, pois é preciso que elas passem. E longe de mim ser Olavo, que já nasceu convicto de sua importância na posteridade. Que o futuro não tenha misericórdia, de mim nem de ninguém. Esqueça cada palavra, página por página, canção após canção, esqueça do Olavo também esqueça esqueça. É no piano de Antonio que mora a eternidade.