Meritocracia

Menino pobre, destino comum, onde o pai morreu bem cedo, a mãe trabalha o dia inteiro. Dois empregos. Sai de um vai pro outro. No bairro o que se tem varia entre sinuca, maconha e tiro. Nunca ganhou brinquedinhos que estimulam a concentração, livros pra aguçar a criatividade, noites inteiras no mundo da imaginação. Café da manhã era café mesmo – quando tinha. Na escola passava horas olhando a lousa e tudo parecia grego. Começou a se culpar, se sentir burro. Desistiu. Com o dois mais dois que deu pra pegar, faz o que lhe resta, vai trabalhar. Tira a mãe de um emprego e assume parte da renda. Ela quase enlouquece mas não pode negar a exaustão. Nunca entrou num restaurante tão bonito – nunca entrou num restaurante, pra ser mais preciso. Nem sonhava que aquelas coisas de novela existiam mesmo. Gente bonita de roupa chique que entra, senta, pede come e sai. Seu nome virou assobio, uma mão que levanta, um olhar estranho. Passou a ter vergonha de gente, ou vergonha de si próprio. Meteu na cabeça que seus modos precisavam mudar. Aos dezesseis abre o primeiro livro. Demorou quarenta minutos no prefácio. Na segunda página a primeira já não existia na memória. Concluiu que devia se manter quieto em seu lugar, essa coisa de livro é pra gente rica.
garçom, onde fica o toilette?
oi… é… acabou o do banheiro?
Mas não era de [papel-]toalha que ela precisava. Mandou chamar o gerente indignada, ser humilhada pelas gracinhas de um garçom é inadmissível. tinha que ser pobre essa gente, raça de vagabundos que vive nas costas do governo, depois reclamam da situação, saber de estudar ninguém quer, mas do bolsa-família pra churrasquinho não abrem mão. Ganhou um jantar grátis. O menino perdeu o dia, o que também tem seu lado bom, ao menos dá pra chegar mais cedo e passar um tempo com a mãe. Desceu do ônibus viu fumaça, vinha da sua rua, correu desesperado. Não era na sua casa. O fogo foi numa vizinha, destruiu todo o barraco da coitada. Até onde se sabe a dona estava no trabalho e as duas crianças com a avó. Os bombeiros chegaram como carros de imprensa, parece que foram lá só pra cobrir o resultado. A polícia apareceu e logo se foi. Não havia tanto o que fazer, além de vasculhar os destroços. Saíram com um saco preto. é só o cachorro, se acalmem – só o cachorro. As razões não se sabe muito, segundo autoridades pode ter sido alguma coisa na tomada, um problema elétrico que gerou um curto-circuito, ninguém ganharia nada investigando aquilo, afinal. Não contaram o tempo, mas não deu muito a mãe apontou na esquina com as crianças. Cada qual com seu picolé. Um caiu.